珍品
外环高架未建起前，外婆一直住在离小镇不远的乡下。夏天学校一放假，我就搬去外婆家住。外婆家有一个巨大的院子，院子前是鸡舍，旁边有废弃的木材，枯萎的稻穗和成堆的红色钻块。那些东西堆在那里也许快上千年了，永远保持一个姿势的堆放。院子两旁种着葱和蒜，还有外婆从田间带回家种的野花。调皮的乡下孩子在玩耍时踩烂了野花，光秃秃的，甚是难看，所以也是好久没人打理的原因。在院子的正中偏左一点，那里郑重地立着一口井。
这便是我记忆中的珍品。
那口井的旁边既没有杂草也没有碎砖，像从地上生出来一般，井口盖着极重的木盖，就是那种盖灶头的大木盖。井旁放着青白、稍稍有些变形的铅桶。铅桶被一根结实的绿麻绳绑住拎手。但大都时间，铅桶会被灌满水拎到别处，这时的井，便又是那么孤独了。
我总是热衷于打井水，这件看似无聊的事，却总是吸引我去花半个暑假的时间来享受其中的乐趣。我用尽力气移开大木盖子，把它竖在井边。地底的气息一下子冒了上来，带着泥土的清香，凑近身向井下探望，井水映出我和头顶的天空。我经常想，井下的我是不是住在地球的另一端，此时我俩是穿越地心相见了。我最喜欢听铅桶落水时的“扑通”声。当铅桶被抛下井底，平静的水面就被搅乱了，景物的倒影变得飘忽，溅起的白发水花变成水泡浮在水面上，桶入水的声音在井底回荡，最后像被地底吸去了一般，了无生息，我把水提上来后，也派不到什么用，就把水倒在干净的地面上，看着水像章鱼的腕一样向各个地方伸去，不断蔓延着，浸湿好大一块地方，然后慢慢渗入地下。被太阳晒干。未等水迹完全干透，我又拎起另一桶水向地上浇去。
外婆用井水浸无花果和西瓜，因为井水夏天比较凉，那些浸过的水果吃起来特别爽，简直比冰箱里冰过的还要沁凉。其实，外婆家也有自来水，可那水龙头里流出来的水总打不起精神来，夏天的午后，自来水就会变烫，也没有井水来的舒服。
上初中后，外皮家去的少了，那口井也很少想起，建起外环高架后，外婆嫌吵搬到了镇上。鸡蛋也卖了，田地也送人了，那口井也被我冷藏在我记忆的一个角落。
直到有一次故地重游，我又到了外婆以前的家，那儿没什么变化，房子和院子仍然都在，仿佛不曾变过主人离开的这几年。鸡舍旁边的杂物也依旧堆在一起，静静地保持一贯的姿势。我想它们也许要呆上一千年吧。院子中间那口井仍在，移开盖子，地底的气息带着泥土的清香又冒上来了。
在我眼里，外婆家的井就是我眼中的珍品。