珍品——潘映羽

一年到头的饭桌上，米酒总是常客。
酿酒总是大张旗鼓的，请了酿酒的师傅来家里，接着就是要忙活一整天了。仓库里几口用布盖着的大缸就要重见天日了——这是宝贝，几十年的酒垢布在缸底，清水倒进去放上两日，味道都会变得甘甜，一大麻袋的糯米是奶奶很久前便精心挑好的，师傅架锅起火，与爷爷合力将米倒进锅，锅很大，火苗却小，大人说这样蒸出的糯米口感才匀。
用来烧火的燃料叫“砻糠”，而我和可乐的乐趣就是把几个生鸡蛋埋入烧竭的燃料中，只要一会儿“砻糠灰蛋”就出炉了，黄是熟了，白却软如豆腐，口感极好。
蒸好的糯米分别倒在几个缸中，撒好酒曲，就密密地封上了。只要再在时间里沉淀一下，米酒便好了。要等多久呢？我也不太记得，只记得这过程很漫长，尤其是时隐时现的酒香勾人鼻子时。
开缸的日子不能早，不能晚——早了不醇厚，晚了酒又会太烈。不过有经验的师傅总将这点拿捏得极好。
把布包着的盖子揭开，酒香便扑鼻而来。我拿起小勺抿了一口，甜得沁人心脾，入口绵香。到这时候它还只叫“甜白酒”，再等几日，变得更烈了，才真叫“米酒”，香味浓郁，回味无穷。
上百斤的米酒，可以从年初喝到年末。
父亲不常喝酒，外公和爷爷则是无酒不欢。冬天的时候要热酒，那小壶里的香味飘得屋子里都是。一张桌子上，不用多少菜，便能吃得很热闹。大人们推杯换盏，谈笑风生。灯光照在酒碗，清冽的酒面隐约勾勒出一张张幸福的笑容。屋外，寒风喧嚣着，屋内灯火通明，洋溢温馨。
米酒啊，是一家子人的珍品。到底是为什么如此珍贵呢？是它的质朴——是田里的米，井里的水和农人的手；是它的纯洁吧，酒质清，但更纯的是里头饱含的情怀。
喝米酒，头一口是日子的烈，再一口是生活的甜，回味的是时间的醇。