出发——潘映羽

那片土地，曾在荒芜中度过千年，继而迎来文明……它又沉寂了，但也将迎来更多的生命。
外婆家的老房子是用红砖青瓦搭的两层小楼。屋后还有一块巴掌地，周围围着木篱笆。村子里边到处是这样的。外婆和母亲径直推门而入——这里已经空了，前两日租户便都收拾东西离开了。正对着门是一张茶桌，两旁摆了椅子。外婆坐下来，盯着壁上财神爷的画像，也不说话，若有所思着。我疑心她在祷告，便笑她迷信。外婆摆摆手，喃喃自语地说:“马上都要拆楼……”
这说了几年的拆迁，终是要成真了。昔日空荡荡的村子蓦然又浮现了生机——那是村民们不舍，赶回来最后一次亲吻脚下孕育他们的土地。
母亲从墙角取出一把落满灰的扫把笑着说：“丫头，瞧见没，这就是当年外婆用来打我的‘宝剑‘，抽的人身上疼得很哩！哪像你，外婆把你捧在手心当宝呢！”作势往我这儿打，我便躲闪。似乎这伤感的画面总算缓和些。 外婆也笑了。她又眯起眼睛，好像看到了什么。一个箭步冲向了墙角。他小心翼翼地举起来——我借着那忽明忽暗的灯看了半天，才发觉是只颜色泛黄的杯子，不均匀地布着裂痕。
“那个时候日子苦，夫妻间老吵架。我和老陈也吵，但绝不动手，”她又端详起来那个杯子，“有一次吵得厉害，我冒火，就拿起水杯狠狠的扔在地上。”她突然又“咯咯”地笑起来，“竟没摔碎，然后我们就不吵了，都笑起来了。”她又不笑了，“我也就摔过这么一回，日子又苦又穷，摔了的不还是自己吃亏？”
我也笑起来。此时母亲摆弄着扫把，外婆把玩着杯子。
我不明白，为什么这个房子里的一切都是回忆。是一张木柜或是一粒尘灰。
“舍不得啦？”我打趣她们。外婆正色道：“有甚么舍不得的？拆了好哩！人的日子得越过越好。旧的不去新的不来，到时候又建好多高房子，总比空着有意义不是？”
回家的路上，夕阳洒向我身后的房子。隐约之中，我好像看见初升的朝阳挂在天上，金黄的光落在高楼大厦上。一切都重新出发，向着更美好的生活出发……