乌云又将这座机械的城市笼罩了，就像一只调皮的猫紧握着手中的毛绒玩具，让人压抑得透不过气来。
默默注视着窗外这一切，车水马龙的街道，两旁树木的灰尘似乎永远都无法被雨水洗涤干净。路上的行人熙熙攘攘，低着头，就像这座机器怪兽上面的某一个零件，毫不顾忌头上淅淅沥沥的冬雨，为各自的生活奔波。每一年每一天，这个城市都发生各种各样的变化，而我呢，就像一只被关在铁笼里面的熊，被迫接受着这些变化而毫无反抗之力。
透过窗外的铝合金窗弦，望向远方，越过一层楼房还是一层楼房，它们层层叠叠，似乎就像一座座大门将我那远眺的心一下下封死。望着望着，眼睛疲劳了，心也跟着累了。静静闭上双眼，听着雨水滴答敲打着地面。整个城市仿佛静止了，我仔细聆听着，不想漏过一丝响动。
当我再次睁开略带困倦的双眼时，映入眼帘的景象让我大吃一惊。一片绿意盎然的树海充斥了整个眼眶，此时的我正趴在红砖砌成的窗口发着呆，看着这熟悉又陌生的一切，我才突然醒悟，我的思绪已经穿越回到了五年前。
那是一棵我迄今为止都不知道名字的树。它在小树林里面算是一个特例了，高大挺拔，在那些矮小的树木面前，总给人一种鹤立鸡群之感。它的枝干呈浅褐色，十分光滑，摸上去没有一点儿粗糙感觉。每当其他的树木才冒出一个绿芽时，它的枝头已经是满树花苞。这时的它，精神抖擞，风华正茂。我想它应当是这片小树林的树神吧。夏末秋初，树林里，这棵树的树叶率先凋零，带动了整个小树林入冬前的蛰伏。秋风瑟瑟，树叶飘飘。我不禁想起了唐庚之词“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”。秋天总是稍纵即逝，就像一阵清风吹过，当你感觉到那一份渐深渐浓的秋意时，它已离开许久。那颗树像一个含而不露、武功高强的老人，静静闭关在大地的角落，等待下一次蓄势待发。我贴着它说：“等你啊，冬天来了，春天也不远了”。
一个月后，新年时我又回到乡间，却猛然发现树神消失了，小树林全没了，像是重来就没有过似的，原先的地方建起了现代化的崭新厂房。我想，那树一定是不愿倒下的，一定是疯狂抖动着它的枝条。它心里多不甘啊，它和下一个春天还有一场美丽的约会。它不甘，尽管它抵御过了寒冬，抵御过了年轮，可是它最终敌不过时代的碾压，敌不过太多已知和未知的力量。
听啊，风好像在说什么，说着，那树被风偷去了，可那风却永不可能偷去我心里的树，一树荣华，莹莹光辉永远在我心中。