小巷中有一家茶馆。
外貌很复古，不大，大约30平方左右，门前没有什么招牌就只挂了牌子，上面刻着茶字，两牌两扇木门上面镂刻着花纹，门上挂着一串风铃，铜制的，小巧玲珑，一推门就会发出清脆的响声，里面还有蓝底白花的粗布遮掩着。
走进去是一幅桃木制作的桌椅，有一个扁提挂在墙上写着“修身养性”，这家小茶馆的掌柜姓娄，大家都叫他阿娄，他大概50多岁，头已半秃，头上露出一块“不毛之地”，他常年爱穿一身粗衣，每天都喜欢与老人聚在一起聊聊家常，打打牌。
因为我爹喜好品茶，每月总要光顾几次他的小店，总会带着我一起去。一进门，娄掌柜就热情的迎接上来，我远远的就闻到了那股茶垢的味道，他笑着，鱼尾纹在她眼角叠加，松弛的肌肉在面部微微上扬。道：“来了，快来尝尝新到的龙井茶”，他拉开一张椅子，转身来到一个一张小木桌前，上面放着些茶具，许多事我从来没有见过的，他略带自豪的介绍着，“这是茶壶，是紫砂做的事，我费了大费周折，托人从景德镇带来的…”他用小镊子从一个陶罐中夹出一些茶叶放在清水中洗涤了几下，将剩余的污垢清理干净，茶叶很细，是深绿色。
倒入沸水，他倒水的姿势十分讲究，要把手臂把手臂微微抬起，让茶水从壶口中倒入茶杯中，难免会有几滴水溅出，他呵呵一下，有些脸红的说：“技术还不到家”。有时他会给我倒杯茶，说这茶是好的，我道了谢，他说没关系，这是应当的，或者给了我点茶食，有饼干，蜜饯等。
上小学时，放学后总要到他的小店坐坐，他为人很和善，还给我讲孔乙己的故事或茶的知识，从那里我知道了许多。在九月深秋的一个日子里。我跨进门栏，看见他在整理橱柜，从一个抽屉中拿出茶包空气中全是茶香的味道。见我来了，就递给我一包茶，我有些不解，他好好的说：“人老了，想回家看看”，我知道他要走了，心中有些莫名的失落，长袍还在空中摇晃，“与你爹朋友一场，就当做谢礼吧。”他缓缓的下了椅子去整理茶具了，我不想打扰他就小声的说一句：“娄掌柜，我先回了，您安好。”他向我摆摆手，能把枯糙的手示意了一下，我拖着脚步离开了。
过了几天茶馆就贴上了拆字，我走到门前轻轻把那串风铃解下放入口袋。带回家，挂在我的书桌前。
一阵微风拂过，风铃声中，一位老者带着副生锈的老花镜在读报，粗布衣裳上总有洗不掉的茶垢味儿。