窗透夕晓，日照西桥，落日的余晖将天空渲染成了火红色，我轻伏在窗前，忽又想起奶奶的音容。
小时候最爱去的就是奶奶家了，记得院子里有棵参天的银杏树。每到秋风飒爽的时节，银杏树就披上了金色的新装，风一吹,黄叶便似一只只蝴蝶在空中翩翩起舞，一个个玛瑙似的银杏果也散发着成熟的气息。说起银杏果，不由得想起“烫手哕，热白果”的叫卖声，炒熟了的白果剥去壳，就是绿玉一般的一颗仁，吃起来有种特别的清甜。
那时我也有幸跟着奶奶一起去打白果。奶奶拿着一根长长的竹竿，看准白果，然后用竹竿的顶部轻轻地敲打挂满白果的树枝，“哗啦啦”，一阵响声过后，白果就似一个个老实的老头儿，坐在地上。我不禁拍手叫好，自己也想尝试一下，可当我拿着竹竿朝银杏树东挥西舞几下后，只听到竹竿划在空中“呼呼”的响声，而那些白果呢?就似一群调皮的熊孩子，摇头晃脑的，好像在跟我玩捉迷藏。我最终还是放弃了，将竹竿还给奶奶，奶奶微笑着摸了摸我的头，安慰我道: “乖孩子，不要紧，奶奶给你做好吃的。”说着，捡起地上散落的白果向厨房走去。
我玩累了，便坐在银杏树下休息。不得不佩服，做农活儿奶奶是真的厉害，她要称第二，没有人敢称第一。听父亲说，爷爷年轻时是个裁缝，常年在外，家里的事都是奶奶来做，种田、插秧、烧饭、带他们姐弟三，都不在话下，甚至背上背着孩子依然能在田间有力地锄草。
耳边忽然传来奶奶的呼唤，我不由地回过神来，跑进厨房，坐到小灶前。柴火上残留着丰收的余温，跳动的火苗摇曳着，渐渐地照亮了暮色沉沉的傍晚。奶奶微微仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起白果，一一地放在我面前的碗里。我迫不及待地夹起一个放进嘴里，白果清甜的味道顿时在唇齿间漫延开，融进我的五脏六腑。
“奶奶你真厉害!”我情不自禁地感叹道。奶奶笑了起来,露出参差不齐的牙齿，“我哪有啊，哎呀，老了，老了，只能在家做些家务活儿罢了。”我依偎在她的怀里，听她叹息，也看她莞尔,喃喃自语着: “怎么会，奶奶没有老……”
寒来暑往，秋收冬藏，红了樱桃绿了芭蕉，细密的皱纹早已在奶奶脸上留下岁月的痕迹。奶奶已没有了年轻时在田间劳作的干劲，但在我心里，她一直是那个勤劳能干的老人。