昔日垂柳湖畔，赋词说愁，爱上层楼；如今柳逝人空，洞看山水，不忘归鸥。
骑着单车，风夹细雨好不清爽。路遇村口小桥，却忽然刹车起身，不知该做点什么。
村口人家的广玉兰，大朵的白色中露出嫩黄的小点，无香传来，大概早已飘散远方。对门的小店中，炊烟几缕，故人离去，乡音也被揉碎在异地的强调里。对岸的古柳早已没有了，砍了身，丢了发，连根也被送到凄凉的一角。苦苦向对岸搜索的，如今，也只剩衰老的梧桐，佝偻不改。2018，这个夏天的村口，纵使仍旧是那个小小的绿色通道口，深埋了的，早已许多。
有鸽咕咕，停在村路的一侧，在电线丝上谱曲。村路的水泥表面坚硬无痕，偶有小洼，也激不了多少的尘土。水涤洗车轮，我看见两处翻起的水花，仿佛回到从前的沙泥小路上，黄泥的水中，水漫着，甚至带来了孕着生命的龙虾，反射着细嫩的灯光。蓝色的玻璃窗内，生活着村人的悲喜，直射阴雨天。但2018，我的夏天的村口，新楼早成，围墙遍起，无漏水之脏乱，却也不再有路边的蓝色小花亲吻湿润的风。
从前，村边有个花田，庄稼与竹兀自在风中歌唱，香远益清。可如今我再寻不到一丝痕迹，甚至开始怀念被爷爷讨厌的水虫，看它们肆虐在水中，只是爷爷也早已经走了，它们，也死在装上墨色玻璃的房下，再无蛙声烦耳，无比清净。2018，我的夏天，它们，都在梦中。我仿佛乘着单车在田间欢笑，一回头，只不过一条绵长的路，不知将带我去向何方。
“为赋新词强说愁，”我又该被这样说了。但在快速的时间洪流里，“爱上层楼”的我，却不知是该寻高楼还是盼古柳。我本愿做鸟自由飞翔，却又愁苦在过去，盼那诗雨，浸润一夏。
2018，我的夏天，在战场上，在没有硝烟的雨日，怀念着，不知该何去何从。可纵使回忆淡去，我只盼着看归鸥痕迹，看它铭记一切，归来，复高飞远去，更胜层楼。