黑夜，言语。杯子里仍有些温度。
又是一个人坐在窗边发呆，桌子上摊着没写完的作业，周围很安静。的确是没心思写作业，觉得索然无味，也不想睡觉。不知在想着什么呢，母亲叫唤起“十点多了！还不睡觉啊？”
已经习惯了，随意应付着。但出乎意料的是，母亲继续问道“你要弄到几点？定个时间。”不知该怎么回答，只好告诉母亲说睡了，然后轻轻把门关上。沉溺在无限的黑夜。
不习惯早睡，打开台灯，看看书，熬夜写点作业。弹指间就已经十二点多，夜已经不漫长，终于爬上床睡觉了。母亲的房间也是安静的，她早睡了罢。
第二天晚上，我依旧把门关上，基本上是不动声响的。在桌上的闹钟滴滴答答演奏着，窗帘没拉上，依稀可以看见几颗星子，明天还要上学，我要早点睡。埋头很认真的写，我听到了脚步声，心中有点不安。变的慌乱，是母亲吗，石头悬在喉咙，发不出声。咔嚓，关门的声音，母亲兴许是解手，松了一口气，还是继续写作业。
脑袋有些昏沉，又有脚步声也顾不得了，但我的门被打开。我惊的转头。
是母亲，她手里端了一杯水，脸色很不好。我像是被人掐住了咽喉，不知说些什么，只看着母亲，她背后有些从我房间照出去的光，一些诡异的亮光，空气里充斥着阴森。她走来，地板都在吱呀吱呀，把水杯放在桌上，“早些睡吧，晚安。”
“晚安”。我把作业本叠起，应声回答。我以为她会大发雷霆的，毕竟以前她一直是这样，但她转身走了，只留下一个疲倦的背影。
有点压抑，有种莫名的情绪让我觉得沉重。一口喝完水，留下只剩温度的杯子，把灯关了，趴在桌子上闭目。
似乎是过了许久吧，有些困意袭来，但我又听见了脚步声，我躲在黑暗里看门狭小的门缝，有些遥远，但我看清楚了，是母亲。她看被子里被我的玩偶塞得鼓起后，安稳的回房间。我觉得奇怪，跟了上去，倚在门上看，父亲母亲刚睡下。
泪水掉了下来，我抵住嘴巴使劲的哭，哭到最后没气了，才清醒。
那句晚安是真晚安啊，在很晚的夜里我会睡下，等那之后母亲和父亲才会安心睡觉，他们从来没早睡，从来没有早睡。他们只会在门缝里得到答复后躺下。那门缝里是他们炽热的目光，是他们的爱，是他们得到的那句晚安。
泪水在我的脸上停留，温热的；心脏在跳动，热情的；晚安罢，有温度的。