今夜，无法入眠。黑暗中，只有我家的灯火还亮着，随后，便是汽车的发动声。我从窗户向外看，那两盏红色的灯，消失在了我的视线中。
第二天一早，家中空无一人，只有院子里的灯还亮着，摇曳着，似乎随时都会熄灭。
不知怎的，来到了医院，看见床上卧着的，是我的爷爷。他又一次犯了中风。爸爸叫我轻一点，别吵醒正在睡觉的奶奶。妈妈坐在窗边的椅子旁，眼睛周围都黑了一圈，还有点红，手中正拿着纸巾，偷偷地擦眼泪。爸爸就坐在爷爷的床上，驼着背，低着头，像是一个做错了事等着被人惩罚的孩子。
爷爷已经醒了，它看上去比平时虚弱多了，苍白的面孔，嘴角勉强挂着挂着一丝微笑。手上扎着各种输液管，床头挂着一瓶又一瓶的液体，叫人心寒。
不知来了多久，奶奶，妈妈和我都退出了房间，但我却隔着窗户，看到了爸爸的一举一动。
爷爷有些耳背，还带着些“老年痴呆”，种种症状加起来，足以换取一个顶梁柱的眼泪。我很少见爸爸哭过，特别是让人难以接受的现实，他都很坚强，总说：“没事儿，一切都会过去的。”可在父亲面前，他变得如此脆弱，像一个爱哭鼻子的孩子。爸爸哭着，似乎“双袖龙钟泪不干”。爷爷笑着呵斥道：“难道我没教过你“男儿有泪不轻弹”吗？白送你读了那么几年书！”听罢，传来一阵爷爷的笑声，那么明朗，夹杂着爸爸的抽噎声，让我听起来心酸。爸爸不太善于表达爱，只是为他所爱的人默默承担起一份责任。
忧与爱，永远埋在爸爸的心底；忧与爱，永远挂在一个父亲的嘴边。