风挟叶在窗前打了个招呼，又匆匆离去。车在行进，景在变幻，又是回老家的一年。
长而无味的火车之旅是令人疲乏的，下火车而乘汽车，我无心交谈，头倚在车坐上，目光滞在窗外，有刹那的恍神。这是外婆家的路，又好像不是。我闭目回想，真的是这里吗？
是这里，但它已经不尽如从前。那一排排崭新的白路灯，刚上漆似的，卫士一般和树混织，成了一道道保护罩，从前只有稀稀拉拉的树儿的，现在却多了这么多目光慈祥温和的灯。在窄窄水泥路上疾行的车，再不用担心夜盲了双眼，抑或是一个不经心翻在了树与树的空当，下了水去。哦，说到水泥路，我又凝眸看了看，这路好似更严实了，也不再那般细长蜿蜒，它好像一年吃胖了不少，又和蔼了不少，从前两辆小轿车急切一道而过，还卡实得面红耳赤地伸脖吵两架的，滴滴哒哒甚是烦心。现在却是可以融洽行进了，两辆车又算什么，而那过往的土地上，林立起了彩旗，它们拥护着一道道色彩丰实的标牌，上边记着行书酣畅的内容，大抵是一些新思想的标语、凝练的词，醒目优雅，过路行人也会瞄上几眼。这才明白行车人不会叫骂鸣笛不仅是因为路宽了，路明了，而是因为心宽了，也明了。我仰首透过车顶小小的透窗，多变而可爱，染上了全漆，闪闪盈着光。天依旧清澈，似有活水源源不断时刻灌溉着。又垂着远眺，万家灯火繁似明星，让人刹那觉回城市，目光流转中青瓦白墙，低矮房院又让人回神。那方方正正整齐的田野，风吹便成一首悠然田园诗，和草香一起，成为清浅的韵味，萦绕在人心头。
不觉已至家门口，那一堆沙土还是那样在原地，雷打不动，让人心一松。那是被我藏过焰火，填过火苗，做过沙堡的土堆啊，幸好依旧。外婆家更加宽敞明亮了，虽然外表还是红墙斑驳，内里却是家电齐全。
“农村变了。”我这样对外婆说，目光中清透，不知含着什么。“是啊，家家都有了水龙头，再没人去河边洗衣了。”外婆也很感慨。
但是，这里还有自然，只是更便捷。
农村的气质，这一种清新的气质，在新时代中，变得更加有年气。对，这是新时代了。