每当听到“叮呤、叮呤”的车铃声，就不禁想起那段土路，那辆老车。
以前的乡下可不像现在这样。门前的每条路都是坑坑洼洼，一下雨就成了黄泥地，我便是天天过几条路去学校，但并不是我一个人走，而是有那辆老车陪伴，也不是我骑，而是由奶奶作老司机。
奶奶对我的照顾无微不至，接送我的任务便交给了她。她拿出她的老车，那是辆灰色的老式自行车，很破旧但还能用，于是它便和奶奶一起成为了我的伴侣。
直到那一天，老车像往常一样在颠簸中前行，瘦小的我也跟着它上下抖动。“抓紧了啊。”望着前面更加坑坑洼洼的路，奶奶叮嘱了一声。可好玩的我哪里会听得，只顾着玩弄自己手里的宝贝。“不听老人言，吃亏在眼前。”的老话立马就得到了诠释，陨石大的坑把我几乎从座垫上抖落，像是骑马一般，想抓住把手为时已晚，急转弯的一下，整个人便像个包裹被甩了出去，毫无招架之力，看着那全是石子的土路， 我第一次懂得什么叫作真正的绝望……
时间偏偏就在那一刻停住，我停留在了半空中，甚至有些“飞”回去的力量，顺力望去，一只苍老的手，饱经风霜的面孔－奶奶，她一把抓住了我，好似已经用尽了全身的力气，衣服已被她捏得褶皱不平。我第一次感到她有神助的力量，紧接着，她的另一只手也伸了过来，终于抱住了我。可是老车不神，马上倾了下去，我被更用力地抱着，闭上了眼睛，再次睁开已经过了轻微的波动落在了“棉花”上。真的是棉花吗？奶奶！依旧是她，抱住了我摔在了土路上，我感到了石子扎入肉中的疼痛。
“奶奶，血。”我轻声地说着。“我没事，你小心。”奶奶强颜欢笑地说着。在后来，我却看到了她的血红伤疤。
从那以后，老车便不在了，没多久，土路也修了，可奶奶的伤疤还在，犹如神助力的力量依旧陪伴着我－－土路、老车，是奶奶给我最深的记忆。