城里的孩子,常常会把田鸡当成青蛙,常常会把麦苗当成大葱。我这个乡下人,倒是很幸运,曾经领略过无限美好的乡间风光,深深地为它陶醉,尽管在它的怀中只有一瞬间。
村口时大片梨田,田埂上的泥土湿乎乎地沾在人的脚底板上,仿佛田野扯着你的裤脚不让你离开。梨田一直延伸到我家门口的小河,这条“小河”我猜想它原先应该很“长”的。不知道从什么时候开始,也许是在我爸爸妈妈那时起,或许更早,它当时还没有“截肢”,中间一小段被填埋铺路。
在我小的时候,小河的正中间那座桥处的河水还没有被填埋。因我们那的人大多姓“吴”所以这个地方就叫吴下桥。桥的左右两边住的人被称为“河东人”“河西人”。因我爸妈不是“同一个地方”的人,村里人老爱“为难”小时的我,笑嘻嘻地问:“你是河东人还是河西人啊?”
在这个季节我家门前的这条小河是孩子们的乐园。一清早就扛着竹子做的鱼竿跑到水边。虽然夏天鱼也不少,但由于天气炎热,不定心的孩子们定是坐不住的,在这时却刚刚好。尽管大多数上钩的只是小鱼或小虾,带回家后也往往被贪嘴的小猫从桶里悄悄叼到角落里享用,但他们乐此不疲。特别是秋雨过后,河水上涨更便钓更多的鱼。雨后的世界一片水灵灵的青葱田野,田野景色十分迷人,在感叹的同时你也一定想到了这园的主任吧,如秋雨秋果一般的朴实美好。
假如撇开这庄稼、树木、土地、小河、山丘,仅是房屋建筑还有什么可观的呢?我爱自己的家乡,因为它让我踏上田埂泥土时,总会嗅到一股醉人的芬芳,感受到从宽广厚实的大地上传来沉稳的心跳。它令我醉在其中,眺望着远处瓦房,久久不愿离去。