这是一棵树?那样粗糙而坚韧，手上细密的裂痕，眉宇间厚重的沧桑，难道不是一棵树的模样？
这是一株草?那样卑微而渺小，不敢奢望生长，只是拼命从表层的大地上过滤以供生存的养分，难道不是一株草的模样?
他走近了，尴尬的笑，挨家挨户地收购着垃圾。他是我儿时见到的收垃圾的老头，如一棵植物，挣扎着生活，他生存的意义似乎只是让家长指着自己对孩子说：‘’你不好好学习，长大了就只能跟他一样去收垃圾。‘’我那时暗下决心，永不成为他那样的人，但我错了，他成了我的一块心病，总是不敢触及
那是一个夏天，他到我们家，把仓库里丢弃的纸箱，空瓶一个个整齐地码好，打包，装上它那老旧的三轮车，然后从油腻的上衣里捏出几张零碎的纸币，细细的点好，把边角抹平——用他那皴裂黝黑而落满污垢的手，颤巍巍递到父亲的手上，那神情像是递送着什么神圣的宝物。我瞟见他趿着破鞋和残缺不整的衣物，不免好笑
之后他就走了，把一车的东西换成比支出多一点的纸币，以维持温饱，门口扬起尘土，模糊了他佝偻的背影上蓬乱的头发
后来，家里少了一只表，那块父亲戴了多年的表。找到了老头，老头急忙跑过来，见到他，他头上渗出了汗珠，正顺着僵硬的脸躺下，混着汗水，在他脸上划出一道道尴尬的黑线，他急促地搓了搓手，面对责问，他什么也没说，翻遍身上所有的口袋，把所有的钱都给了父亲，却也不过是几十块。‘’我没有偷东西，你信不过我，这是我身上所有的钱了。‘’他声音不大，却掷地有声，父亲见这态度。便只好放了他
过些日子，父亲收拾东西时在仓库的角落里找到了表，是那天搬纸箱时脱下的，当一家人急忙拼凑些东西要去道歉时，才发现竟没有一个人知道老头的住处，垃圾场里没有，桥洞子里也没有，他像那表一样不见了，只能希望他悄无声息地出现
过了一个月，老头还是没有来
过了几年，垃圾场迁到外地，河道也整修了
老头再也没有来过
像一株植物，它倒下了，消陨了，他没能等到社会福利普及的春天，这粗糙的老树在人性的严冬倒下了，带着他换不成钱的责任与尊严