书房窗外的冷雨
董桥
父亲坐在书房里靠窗的那个软垫沙发上，两手捧着一盏新沏的铁观音，白烟袅袅，凄凄切切，半蒙住他那张有风霜的脸。沙发的蓝绒底子撒满翠绿竹叶，衬着窗外那一丛幽篁，格外见出匠心。因是雨后黄昏，院子那边的荷塘传来几声蛙鸣，书房反而更显寂静了。十八岁少年屏息站在离沙发四五步外的紫檀木书桌边，不必抬头，都背得出左壁上挂的一副对子：“南云望气千重紫，华露罗香万亩兰。”右边盆景花架后面那一副则是：“传奇家有道惟存厚，处世无奇但率真。”朝南花格回窗两侧整整齐齐立着一对乌木玻璃书橱。
小时候，父亲一出门，我总是偷偷翻遍橱里的旧书和藏画。宋代花鸟、明人山水、清朝碑帖，自忖都可以闭着眼睛临出来。壁灯如梦，瞄一瞄案头青花笔筒里那一丛粗粗细细的毛笔，想起童年，竟无端讨厌起何绍基（清代诗人、书法家）来了。父亲啜了一口茶说：“到了台北赶紧先去看宋伯伯，知道吗？”“知道了。”“国家多难，生活更应该朴素，专心向学。”“是。”蛙鸣愈来愈闹，窗外又下起冷雨了。