最近降温了，空气里弥漫着一股炊烟的清冷味道，冻得人有些发颤。
妈妈是每天早上6点准时起床为我做早餐的，牙也不刷，脸也不洗，就为了争取时间，让我吃的多一点。不管何年何月，她为我准备的饭都总是丰盛的
。我有时也会晚些起床，拖到6点30时才洗漱完毕。通常，我会立刻催妈妈送我，路上买点吃吧，迟到了而她总是会一股脑儿冲到门后面堵住继而发火，像是知道我什么心思似的，突用严肃的语气命令；“不行！把饭吃了！今天不把饭吃了，别想上学！”
我也习惯了，看着小山似的饭，也不和她争论，迅速地摆出吃饭的样子，扒了几口，便抬头示意她可以下去开车了。她总是叹着气，面无表情地收着东西，嘴里念叨着：“你下去就不能提前五分钟啊? 提前五分钟哎 ……”也不看我。
我注意听他的脚步远去了，才放心开始收拾书包，故意在房间里多磨了一、两分钟才下楼。
与她会和，她依旧板着一张脸，又用一种不庸置否的口气：“穿上，骑车冷。”
我裹上了。
外套对于校服来说有些紧，像把人箍住的感觉，浑身动弹不得，但外套终究是外套，丝毫没有冷的意思。
她也总会在某个早点摊停下，迅速拿钱换了一个鸡蛋饼，看来钱她早攥在手里了。
扔到后面我接着，她又开始念叨那句话：“你就不能早起5分钟啊？早起5分钟会要你命啊？”
车穿行在路上，风呼啸而过，。应是冰冷刺骨，我却顶多冻着脚踝、耳朵，因为她背膀宽厚，我躲在后面，有时会傻愣着盯着她的皮夹克，注意赶紧吞东西，催着她快一点，而他也总在埋怨后迎着越来越冷的寒风。
以前记得，我说她戴头巾、围巾不好看，她便真不戴了。
晚自习下课，由于要去南边送作业，便几乎是走北门的最晚的人一个，保安的门关关又开开，似乎是在为她停留。一来二去，他们竟都熟识了。
我终于出来了。
望着她骑跨在车上的小小身影，又不禁打了个冷战，真冷。
出了门，保安也说我，让妈妈等得太久了。我又想到了早上那饭几乎没动，她每天回去也都看见、都知道的。几乎每天早上，也都要与她大吵一架才开心。
这时，她无声的将外套递给了我，眼中柔和，又拿出了我们都爱吃的零食。
还说：“被爸爸发现了，可不要供出我来啊！”