打开一扇窗 张佳芸

你可知道，岁月里有个叫石铁生的人，跌跌撞撞打开了一扇名叫文学的窗。
那时，他居于北京，厌倦终日躺在病床上的生活，一心渴望与好友再次相聚却又无可奈何。他曾经无数次幻想病好后的情形。然而一切都倒在了肾病加重的事实面前。在轮椅上度过余生，何止是对身体的禁锢。事业、友情、人生纷纷受阻，阳光大道变成了狭隘幽暗的林中小径。他渐渐变得喜怒无常，时常独自独自摇着轮椅去往地坛静静思考。
这时，上帝把实体生面前所有的希望之门都说上了锁。
秋雁南飞，瑞雪纷纷，桃红柳绿，骄阳似火。转眼间又是一个新的年头，地坛树下留下了他车轮碾过的痕迹。一条条，一道道都化作了他笔下鲜活的文字，在他的生命中明媚地闪耀着。透过树荫，亮眼的光斑在他肩头跳跃，明晃晃地照亮了他的世界。世界末端，是美好的彼岸。
在“史铁生”式的生命中行走，他或许身心俱疲，明明美好就在眼前，却仿佛隔了一扇窗，触摸不得，他说“互相埋没的心流，只可指望在梦中团圆”；时光荏苒，他在岁月里逐渐褪去往昔的青涩，时间的沉淀让斤他焕然一新，抛去杂念，投身于写作之中，乐此不疲。他看穿生死，说“生是以生日的名义卷土重来，死是向生而死”。
他曾在岁月里独自徘徊，于人间冷暖中渐行渐远，但最终还是打开了那扇名叫“文学”的窗，走向风雨兼程的远方。