夜已深，独立在桌前，听一曲，似揽年华缤纷。醉人旋律，久久难忘，驻留心间。
一、一曲经典
经典之所以成为经典，是因为每一个音符都有无限的价值，为世世代代的人们所欣赏。肖邦的《幻想即兴曲》，完全可以称得上经典中的经典。还记得英语课上，它以“Classical music”的身份出现；然而，“serious”（严肃）之类的词，完全不属于可以形容这首曲子的词。
作为浪漫主义乐派的代表作，它散发出不同寻常的魅力。急促的散板，破碎的音符，流动的旋律，诉说着，歌颂着，寻觅着。喷涌的情感，在黑白琴键间化作群群自由的飞鸟，无可阻挡，狂舞高歌。心，已融化在激荡的乐声中。中间悠扬的行板，如梦如幻，回环往复，仿佛漫步在月光下，小河边。不经意间旋律又回到第一部分，最后在两部分交织的变奏中渐渐远去。
强烈的爱国心，使这位钢琴诗人的作品独具特色。《革命练习曲》的愤慨，《英雄波兰舞曲》的激昂，唯独《幻想即兴曲》又有另一番风味——美妙，又有几分惆怅。但无论曲风如何变换，始终不变的是他内心对美好的向往——自由、爱与和平。这不仅是一件乐器发出的声音，更是人性深处的由衷呼唤。
二、熟悉的旋律
也许是感到太熟悉了，所以从没有用心去感受。
这不是任何一首下课铃声，也不是脍炙人口的流行歌曲。
依旧是敲击的琴键，两段整齐的引子，使人听着感到陌生却熟悉，可望而不可及。一定在哪里听见过，但搜遍记忆却没有结果。
但当行板响起时，才恍然大悟：是这首，听过不下百遍的乐曲，一首几乎已融入生活的旋律。
那是拔出电话时，听到的那首忧伤的钢琴曲。
不急不缓的音符，高低错落，编织着略带忧愁的美感。无法用语言来形容、用画面来描绘的美感。这或许也是“因常见而被人忘却的美”吧。
这首世界上最美的钢琴曲之一，名为《梦中的婚礼》。
三、遗忘之声
这是首几乎无人知晓的乐曲，彻底被遗忘的旋律。
郁郁葱葱，青蓝一片，萦绕指间的气流和万里之外的远风。真中能听得见风和海的乐曲。
带着些许的温暖，在你的眼前和耳边，展现着渐渐远去的曾经。再也回不去的曾经。
秋石的《夏恬之声》，这样一首默默无闻的作品，使我忆起那段时光。冰冷的现实，逝去的记忆，给人带来的又是怎样的感受。我听着，落泪了。这个时代，经典的力量已离我们越来越远。人们的审美观已开始变质，欣赏那些喧闹而毫无艺术性可言的声音。所谓的乐坛明星，创作着流行而不能流传的音乐；而真正的美妙旋律，却是出自默默无闻的音乐人之手。
我没有抱怨，只是想让自己看得见，自己的未来与方向，不背叛，不遗忘。
最后一个音符，也消失在了漆黑的夜空里。