曾经，我外婆家所在的村子也算是绿水环绕。一代又一代的顽童在清彻的河水边玩耍，成长。但是，随着一座座工厂的拔地而起，在推土机的轰鸣声中，村子边的小河越变越小，越变越臭，直至干涸、消失。
外公那个时代
因为经常清理河泥，水是那样的明净，水底嬉戏的鱼儿都清晰可见。夏天时小河就是孩子们嬉戏的乐园，木门、木桶、废轮胎等都可以当成救生圈使用。河中孩子们人们的扑腾声和欢笑声常引来树上知了的呼应。夏季时，常常有鱼儿成群结队地向同一个方向前进。这时水里只看见黑压压的鱼头，岸边是欢呼雀跃的孩子和大人。凡是会水的大人都开始捕鱼。外公手拿一抄网，腰系一竹篓，大马金刀地下了水。他眼疾手快，对准鱼阵将抄网迎头一拦，一拎，好家伙，几十条穿条鱼跳跃着。外公迅速将鱼倒入鱼篓，又开始找寻目标。十几分钟，鱼阵就不见了踪影，大伙也上岸了。外公捕了将近30斤鱼。不一会儿，家家户户门前的竹竿上都晾满了鱼。心急的人家家里已经飘出了浓浓的鱼香。鱼汤那个鲜啊，打个巴掌都舍不得放下。
妈妈那个时代
一开始，人们依旧在河边淘米洗菜，洗碗，洗衣服，洗澡……河中还有野生的水菱。水菱刚刚成熟，妈妈和阿姨就划着洗澡的大木盆去采菱。妈妈划“船”，胆大的阿姨负责弯腰翻菱棵，采够了，就坐在木桶里狂吃，绝对纯天然、绿色无公害！那个甜、那个清香，每当妈妈说起时，还总是要咽下一口口水。
随着工业的发展，附近新建了染色厂。渐渐地，人们见识了黑水、红水、黄水、绿水……小鱼小虾渐渐不见了，菱棵不见了，难得捉到一条大点的鱼，却多多少少有点畸形，烧出来的味道怪怪的，只好倒给猪吃。人们再也不去河边洗东西了，河水一天比一天臭。河边的人们也开始往河里倒垃圾。河水更脏了。
我这一代
我这一代，暑假里即使再酷热难耐，也没有人愿意跳入那臭气熏天、漂浮着油污的小河。妈妈小时候捉鱼、摸蚌、摸螺蛳的事对我来说更是天书。“清清的河水”只有在书中、电视里才能见到，我只知道河水是五颜六色的。但我跟随爸爸妈妈去湖南、四川等地旅游时，见到碧碧清清的河水，我就有一种想跳下去游泳、捉鱼摸虾、采菱的欲望。
如今，外婆家拆迁了，那条养育了无数人生命的河流被彻底抛弃了，两端都被堵住，只靠下雨积攒一点雨水。上次我陪外公一起回去，面对干枯、寂寞、除了垃圾还是垃圾的河滩，外公又讲起了他辉煌的捕鱼经历，但是讲着讲着他就陪着小河一起沉默不语了。
水是生命的源泉。可是你听，大大小小的河流们正在痛苦地呜咽，他们实在是无力与人类抗衡啊！请珍惜水资源，保护水资源，否则最后一滴水将是人类的眼泪！