喜欢春天那种绵长的雨。
依稀记得跟着爷爷奶奶的日子。
奶奶总是告诉我，下过雨之后就暖和啦。于是我老是跑到堂屋门口去，眼巴巴望着外面黑云密布的天，瞅着那一条条厚厚的、粗粗的笨重雨点噼里啪啦地砸下来，冲击着泥土，敲打着瓦片。也不知道那么能吸水的土怎么就喝不下那小水洼，就那样满满的兜着，有规律地溅起水花。耳边萦绕着“雨水生根”的欢快声，特别是那下到水缸里的，与瓦片的清脆声化为天籁。我总是陶醉在那样水灵灵、雨蒙蒙、散发着尘土之香的清凉时节里。
有时，一年中除了睡觉没有几次休息机会的奶奶也会停下来。她穿着粗布衣，厚厚的、老土的一种罩衣扣在身上，好像理所当然一样。这个时候，她会左手攥着一些瓜子，用右手一个一个地将它们嗑完。她的神情是难得一见的安详，尽管她倚着门栏边背对着我，凝视着外面的大雨，我也知道她在盼着出礼的爷爷归来。我想，爷爷现在正穿着黑色的雨衣、骑着自行车在雨中狂奔吧。有时，她会突然想起什么的，迅速转身过来问：“要不要吃点旺葵啊？”此时，她已经从口袋里掏了一把出来灌在我的口袋里。有时他也直接剥好了送到我嘴边，我也总是能吃到她的手，粗粗的皮，张开破裂的一道道血红口子，，胡乱裹起的创口贴，股黄的老指甲。大多是情况下，是我自己伸手到她的口袋里翻找瓜子的，总会踮起脚尖，费力去摸。
今天的雨不是也挺大吗？
想起我的外婆，也是这样，沉淀在记忆中，温暖又辛酸。