望着窗外飞速退去的光影，我激动地竟有些眩晕。时隔数年，我又要来到阔别已久的外婆家，与那老屋再次相见，于是，当年的种种情景便一齐涌现脑中。
当初，我还是个天真的孩子，无忧无虑，老屋为我带来数不尽的乐趣。屋前，院子里有时晒着玉米，看外婆拿推扒子把它们摊开，觉得有如黄金万两，便幼稚地手舞足蹈起来。院外是菜园，阵阵泥土的芬芳沁人心脾。我从不认得的模样，却总记得那令人垂涎的味道。有菜籽油的味道，荷叶包饭的味道，马齿苋包子的味道。有一次，我好奇地拿着锄头玩，在长着杂草的空地上乱锄一气。外公经过，大惊失色，赶忙制止，然而为时已晚——菜苗已被我折断，我不禁后悔，又有些害怕。但在外公无奈而爱怜的一笑间，所有的过错就烟消云散了。玩累了，就在屋里呆着。在那张硬板铁床上看老式的电视，打发时光。我人瘦，硬板床磕得我生疼，总要在身子底下垫个被子才肯上床。那时的生活虽然平凡，却回味无穷。
时光流逝，我又回到这里。下了车，外婆还是一如从前的热情，只是头发又花白了许多。老屋还是当年的老屋，可我却不再是当初的幼稚孩童。成长也带来烦恼，压在心头，使我再没了从前的无忧无虑。院子里还是晒着一堆玉米，却少了许多。田野正在减少，也许有一天会成为记忆。老屋终要损毁，我心中顿时有些悲凉。
外婆把我从思绪中拉了回来——吃晚饭了。黄昏时分，炊烟袅袅生起。那熟悉的菜籽油的味道飘入胸中，外婆的手艺还是那么的好。我望着夕阳下老屋的轮廓，忽然觉得有一种感动从心升起。老屋如长者，亦如朋友。我们就这样站着，不说话，便十分美好。我倏而放下了心中的包袱：我本带着纯静的心来，却被那些外在的琐事所困住。所谓的荣誉，所谓的压力，所谓的追求让我不能脱身，麻木地追求着别人的欲望，却不知享受生活平凡的美。而如今，我又见老屋，它让我回忆起从前那个我，它是我休憩心灵的屋子。
是的，不论时代怎样变迁，老屋的本性都不会改变，它永远是家人爱的港湾。它伫足当下，回望过去，展望未来。
入夜了，我又睡在那张硬板床上。它仍是很硬，却多了几分踏实，正如这平凡的生活。这一夜，我睡得很香，我梦见，在麦浪翻滚的田野边，有一座老屋，远离世俗，浮华散尽，回归本性，动人的，是当初恬淡的心。