当第一缕晨光悄妆成那一缕白烟升腾，立马全世界的光辉都集中在一件黑布袍子上了。
于我记忆中的，始终是一件黑布袍子，纵使岁月变迁，也依旧伴他左右。照旧，推开小门，又见黑布袍在生火，这烟携尘扑面，算是道过了“早安”。我分明又看见了那如虬枝般的老手，便一把拉下他。黑布袍朝我一笑，眉间上尽显得意而无不快活又忙碌起来。这就是他，一件黑布袍，是活力与生命的象征……
于作业之际，继而一声高昂戏曲，不禁让我一颤。我携气之脸又转向黑布袍，他却悠然下了一口茶道：“那年在山冈，最爱听打大炮，这‘轰’一声，炮声越大，死的鬼子就越多，就离和平幸福日子越近……”他又笑了，眉间尽显惬意。我顿感一阵暖流涌遍全身，便也傻傻跟着他哼起戏来……
黑布袍的从容淡朴的生活深深感染了我，而他于我印象最深刻的一次仍为那一个雨夜。
夜，大雨倾盆，本指望黑布袍与我能去广场锻炼一番，谁想“天公不作美”，将我俩淋了全身。抵不住寒意的我病倒了，父母急忙抢着要载我上大医院，黑布袍却一下子打断。他凑过脸来对我极认真地说道：“听着，男子汉要坚强，一点小病犯不着打针，相信自己能挺过去！”起初我还稍怨他的狠心，埋过头去赌气不说话。黑布袍一直守着我。不知何时，在昏沉的灯光下，我分明瞧见一个发抖的身影！他背着我，上下使劲颤抖着，又是那双虬枝般的老手，此刻却依旧不减威仪，我泪流满面……
与黑布袍相处的日子里，他是唯一一个我能全身心依靠的人。我读出了他的淡泊的处事态度，读出了他的坚强刚毅，他又如一本永远渗着生命力与活力的书，常随我左右。
而那一天黑夜，我捧着这本书跪在黑布袍的躯体前，那所谓的我依赖的那充满无限生机的他竟会如此倒下？！我默默拨开花被，将一件布袍，这象征着朴素与生命的黑布袍，盖在他的身上。我拿起了那本他给我留下的书，郑重地，庄重地捧在手中，可分分秒秒于此刻，我仿佛听见了黑布袍的笑声……