我家与他家的距离，不到十米。
那年我七岁，他长我一岁。爸爸把我从外婆家接回来的第一天，我便和他打了一架，但第二天，我就莫名其妙的成为了他的跟班，我和他上山捕鸟，下河摸鱼。我们会在春天摘一朵野花，偷偷的帮对方戴上，然后躲在那里捂着嘴笑；会在夏天跑到；离家远的瓜地，“精诚合作”抱起最大的西瓜；会在秋天打起革命的旗帜，拿上自制的木枪，对山上已熟透的野果进行大扫荡；会在冬天脱掉厚厚的棉手套，模拟两军对战，然后蹲在咧着笑脸的雪人身后呵着冻红的小手……
我学校与他学校的距离，大于一千公里。我读四年级那年，我岁父母到外地读书，那地方，很远。我走那天，他没来送我，可我知道，他是舍不得我的，因为我的离开，他沉默了好一阵子。不知道友情的传播需不需要介质，如果需要的话，我们的友情传播的介质就是从他家拉出，我家牵进的那根电话线了。不需要约定，我们总会隔几天就给对方打电话。我给他讲我这边发生的故事，给他讲我认识的新朋友。他给我讲天上的飞鸟、山上的野果、水里的游鱼……他问我什么时候回去？是否会与他一起去捕鸟、采野果、摸鱼？是否……
我座位与他座位的距离，小于四米。
六年级时，我转了回来，与他同一个班。时间的指针转的飞快，想抓住，却从你指尖滑过。逼近的毕业考，撞击着班上每一个人的神经，每一个人都在往更高的地方攀去，即使已是下课。我放下已经没油的笔，揉揉酸痛的脖子，抬起头，望向他的位置——他很认真，但认真得好像把我与他之间一直存在的某些东西淡忘了。当黑板上的数字变成两位数时，他便离我远了好多，我知道，他是为了迎接不远的毕业考，但我真的不希望因为毕业考让我与他之间的友情淡忘，甚至消失。
黑板上的数字化作漫天粉尘，消散在空气中。我打开书，一张纸条滑落：“只有几天就是毕业考了，我们一起加油！还有，最近天冷，别忘了注意身体。”我望向他，他还是很认真。我笑了。我把纸条夹进了心里。
昨天，我们之间存在距离；今天，我们之间存在距离；明天，我们之间依然存在距离。但，我们的心，没有距离。