成长
身边的蚊虫仍然在进行八月下旬最后的嚣张；门口的挖掘机仍然在轰鸣声中破坏着地面；夏天的烈日仍然炎热，但已经力不从心……
对面水果店的老板十分高兴的抱着满月的女儿四处闲逛；旁边的包子店大门紧闭，因为老板的老婆快要生了；再旁边香烛店里有一个大胖小子在学步车里跌跌撞撞……带着新生的喜悦。
顺利从四年级晋升为五年级的表弟越来越不听我这个大哥的话了，言语中也开始带“kao”的字眼；家里的这株宝石花终于熬过了炎炎酷暑；我的衣服渐渐显短，作业高度却飞速增长……生命，带着成长的辛酸，侥幸，无奈。
门口那只天天蹭饭吃的黑狗，在过马路时，先被第一辆车撞死，再被随后的几辆车子碾压的惨不忍睹；前天三村的一位老人由于癌症不幸离去，他的子女哭晕了；天津爆炸事件中的消防员，是火灾现场的逆行者，他们冒着危险，冲入火场，只留下一个令人肃然起敬的背影……
这个世界，每天都有死亡和新生，有句话很残酷却不得不遵守：“死亡是为了新生腾空。”但有的人死的应该，有的人死的可惜。那些草菅人命的人该死吗？当然！但天津事故中牺牲的消防员，他们个个都很年轻！他们肯定害怕，恐惧是人的天性，但消防员心中职责的担当战胜了恐惧。天津的硝烟已经散去，但遇难家属心中留下了不可弥补的痛。
新生和死亡使人不能逃脱的过程，成长却可以被我们所掌控。我以前那个可爱听话的表弟长大了，我可以认识现在这个有思想的“同志”；宝石花固然娇嫩，但只要好好呵护，它一样可以茁壮成长；我……
成长，永远不会停止。