小区旁有一个袖珍的街角公园，公园到了夜晚有跳舞的大妈们，分两拨，放着各自的音乐，跳各自的舞，也许在最初曾近发生过凶狠的火拼只是我错过了，但至少现在是和乐融融的，你跳你的《小苹果》，我跳我的《雪绒花》。许多人来此锻炼，许多人推着许多半大的孩子来此晒太阳，于是，没一会儿草地就被踩秃了，到雨天更多的人滑到。临到周末，一条免费义诊的横幅挤着隔壁床品展销的展台，来自四面八方的语言响起来,草丛中飞过从野外吸引来的蜜蜂。
等到下雨时，大家都散去，留下一个光溜溜得如同果冻似的公园，叶子更绿了一些，草还是那么乌糟糟的，残留着人群急急忙忙避雨去时的慌张痕迹。一两把伞偶尔滑过。公园对面的小吃店里一把面条正被甩得越来越细长。
等春天来了，地上落满细小的果实。紫色，饱满，一跃就炸开。
而更深的夜里，这儿依然是一对对的情侣居多，年龄跨度极长，二十出头和五六十岁的隔着公园的两头各自聊着自己的事情。黑乎乎的本来只是他们的轮廓，除了偶尔被手机屏忽然照亮的一块面部细节。一辆洒水车来了，路在它所在之处唱歌般的湿润。
公园一角的树上总是挂满各种被晾晒出来的衣服，有时是被子，被子下面是许多狗抬腿撒尿的树桩，就这样毫不介意的摊开在日光下。
早晨上班的人们从公园步履匆匆的走过，手里没有吃完的早饭和一脑袋想要辞职的冲动。春天是薄毛衣，夏天是吊带衫，冬天却是最好的裹得严严实实黑压压一片，脚下踩着掺有雪珠的雨水，脑袋里辞职的冲动已经等了一整年。
公园一天似一天地热闹，周围的居民把它当成生活的必需品，即使用着又无视着，然后梧桐树一年年地长高，在公园的角落上慢慢地就拉成了手，影子落到对面的墙上，大概只有夜猫会第一时间发现它们的拓印。
然后洒水车来了，第一班公交车驶出了站台，车厢里空空荡荡的司机还有个瞌睡没打干净，天既蓝又紫，不是下雨的日子。
下雨的日子，不要打伞吧。
还没生长的花，躲不过这一场雨了。
能维持一个小时或更久的雨，带来丝清新。
但到了第二天，仍旧只是个湿漉漉的街角公园而已。